Ik wil de beste geliefde zijn en soms lukt dat, maar planning is niet mijn sterkste punt. Natuurlijk was ik vorig jaar te laat met reserveren voor zijn verjaardag bij het restaurant van zijn dromen. Japans restaurant Yama zat al maanden van tevoren vol, want volgens exquis gebruik is deel van de beleving dat het intiem is. Massaliteit betekent zelden kwaliteit. Pocherige Rolex-koks die met hun dikke polsen en met het geld van nog dikkere investeerders een leuk sterretje kunnen koken in zalen vol kroonluchters en daar de zoveelste Wagyu-lap af laten wisselen met zuinige porties Beluga-kaviaar, nee, daar word ik eerlijk gezegd niet meer warm of koud van.
Maar Yama is andere koek weten de mensen die het hebben meegemaakt. Het pandje aan de Mariniersweg heeft dagelijks plek voor een handjevol, die allemaal weten dat ze iets gaan beleven wat de rest van de wereld mist. Je kan het vergelijken met hoe een spirituele ervaring moet voelen. Iedereen bidt, maar weinigen raken verlicht.
Er is één goed ding uit de pandemie voortgekomen, en dat is dat Yama is gaan bezorgen. En ja, dat is het beste maken van een verschrikkelijke situatie. Mijn lief was dit jaar jarig in de lockdown en niets zo treurig als een feestje zonder gasten, dus we hadden de hele dag door zoom-borrels, waarbij we allemaal aan een kant van het scherm proostten en aten. Het was behelpen, maar het hielp.
Voor het diner had ik als verrassing Yama’s dinerbox laten brengen. En zo leek ik even de perfecte geliefde die overal aan had gedacht. We verloren onszelf in de aardse misosoep die gevolgd werd door een stukje sous-vide gegaarde varkensnek, gelakte aubergine in rode miso, beef tataki en een perfect gegaard truffelei, kraakverse krab en zeewiersalade, en – moet ik nog verdergaan?
Een fles yuzu sake erbij, die smaakte naar vloeibare Napoleon-zuurtjes en het (mond)feest was compleet. Weifelend zijn de restaurants inmiddels weer open, maar Yama bezorgt nog. Dat is een fantastische mogelijkheid tot een stukje verlichting, simpelweg aan je voordeur bezorgd. Wanneer was nirwana ooit zo makkelijk te bereiken?
Elfie Tromp
30 oktober 1985 te Rotterdam
Loopbaan: Elfie Tromp is schrijver, performer en presentator voor onder meer VPRO en Radio 1. Haar laatste roman Underdog werd genomineerd voor de BNG Literatuurprijs en de Dioraphte Literatour Prijs. Vorig jaar verscheen haar eerste veelgeprezen dichtbundel Victorieverdriet voor iedereen met gevoel in zijn donder.
Typisch Elfie: Groot hart en een klein hondje. Elfie Tromp eet graag en veel en het liefst met vrienden. In de Rotterdamse horeca heeft ze de beste gesprekken. Tussen de gerechten door, komt het leven op tafel.
Beeld: Antim
